Help de ontwikkeling van de site en deelt het artikel met vrienden!
Op 13 juni 2015 landde ik op de luchthaven van John F. Kennedy met twee koffers op sleeptouw en verder niets. Het was een zwoele, regenachtige ochtend en ik deed wat alle mensen die voor het eerst naar New York verhuizen moeten doen: ik stapte met een gele taxi de stad in. Toen ik het silhouet van de skyline van Manhattan door het met regendruppels gestippelde raam dichterbij zag glijden, begreep ik in mijn buik dat ik thuis was. Na minder dan een week obsessief elke dag Craigslist af te speuren naar een appartement, vond ik een aanbieding voor een kamer in een appartement met drie slaapkamers in West Village. Het was een schoenendoos ("schilderachtig", in onroerend goed sprekend) maar het was in het hart van wat nu mijn meest geliefde buurt is. Ik slaagde erin om de twee huisgenoten te lokken die een reeks interviews hielden met potentiële huurders en twee weken later trok ik in.
Dit appartement kwam niet zonder zijn eigen set van Manhattan-achtige dilemma's. Ik heb gehad: muizen, kakkerlakken, vogelmijten (begrijp me niet), pijplekken, schimmel en zowat elk ander soort probleem dat je zou verwachten als je in een niet-gerenoveerd gebouw uit 1900 zou wonen. Maar ik ben er onvoorwaardelijk dol op. Er hangt een sfeer van mysterie en magie die gepaard gaat met het wonen in de West Village. De zigzagstraten met charmante huizen en elegante restaurants. En de geschiedenis! Er is een reden waarom dit gebied de geboorteplaats is van de Beat en de tegenculturen van de jaren zestig en waarom de iconische stoep van Carrie Bradshaw werd gefilmd in Perry Street en waarom James Baldwin erover schreef toen hij in Horatio Street 81 woonde - het is onuitsprekelijk.
Ik vond een advertentie voor een kamer in een appartement met drie slaapkamers in West Village. Het was een schoenendoos ("schilderachtig", in onroerend goed sprekend) maar het was in het hart van wat nu mijn meest geliefde buurt is.
Maar zoals het gezegde luidt, niets goeds duurt voor altijd. We hebben allemaal onze waar ik was toen de pandemie toesloeg verhaal en de mijne was in het epicentrum van dit alles. Mijn vriend en ik hebben zaterdagavond 14 maart 2020 een paar vrienden ontmoet voor een diner in The Beekman in Lower Manhattan. Aan het eind van de avond sloegen we met z'n vieren nerveus, half grappend tegen onze ellebogen en namen hij en ik de metro terug naar zijn appartement in Brooklyn. De volgende dag werden alle restaurants gesloten en kort daarna werden thuisbevelen uitgevaardigd - ik ging bijna drie maanden niet terug naar mijn appartement.
De laatste helft van het jaar voelt in veel opzichten nog steeds onbeschrijfelijk. Misschien, als het stof eenmaal is neergedaald en we achteraf hebben gezien, kunnen we de omvang begrijpen van wat de wereld heeft doorgemaakt. Op een gedetailleerd niveau heeft de pandemie de betekenis van het concept thuis voor individuen verschoven. Voor velen betekende het constante stress over het binnenhalen van genoeg geld om de huur te betalen. Voor anderen vertaalde het zich in weer bij de ouders intrekken. Voor mezelf werd quarantaine besteed aan het proberen te begrijpen dat ik abrupt de toegang tot mijn bezittingen en persoonlijke ruimte verloor. In het algemeen was het veel minder ernstig dan het uitvoeren van essentieel werk of het verliezen van een geliefde aan het virus, maar een belangrijke levensverandering die onmiskenbaar mijn geestelijke gezondheid beïnvloedde.
Een krap huis zonder de metgezel waarmee ik de storm heb doorstaan, voelde niet als de juiste manier om hier aan de andere kant uit te komen.
Wekenlang voerden mijn vriend en ik hetzelfde lied en dezelfde dans uit die velen van jullie waarschijnlijk ook deden. We hebben yogalessen live gestreamd, we hebben Zoom-happy hours gedaan, we hebben doelen voor zelfverbetering gemaakt die we uiteindelijk niet hebben gehaald, we bestelden boodschappen en veegden ze manisch af met ontsmettingsmiddel, en we probeerden er het beste van te maken om in dag in en uit samen dezelfde kamer. Het bleek dat het niet verschrikkelijk was. Het was inderdaad ontmoedigend om elke dag dezelfde joggingbroek te dragen en te proberen te schrijven te midden van eindeloze ambulancesirenes, maar dit gedwongen samenwonen onthulde een besef in mij dat ik te laat was voor een verandering voordat de quarantaine zelfs maar was begonnen.
Snel vooruit naar de vroege zomerdagen toen New York er heel anders uitzag dan de stad die ik in de lente kende; het dorp werd langzaam weer wakker en ik begon weer nachten in mijn appartement door te brengen. Er was echter iets verschoven voor mij. Een krap huis zonder de metgezel waarmee ik de storm heb doorstaan, voelde niet als de juiste manier om hier aan de andere kant uit te komen (hoewel ik nauwelijks zou zeggen dat we zelfs aan de andere kant zijn, maar ik dwaal af). Ik wilde meer ruimte, ik wilde de natuur en uiteindelijk wilde ik tijd blijven delen met mijn partner. Na talloze lange gesprekken nam ik de beslissing om afscheid te nemen van mijn huis van meer dan een half decennium en een nieuw hoofdstuk te beginnen in een nieuw appartement met mijn vriend in Brooklyn. Nooit meer gedag zwaaien naar zakenmanagers van West Village met wie ik vriendschappen had opgebouwd, geen stille wandelingen meer langs de Jefferson Market Library, niets meer van dat hoofdstuk - dat hoofdstuk is ten einde.
Ik was vergeten hoe bevrijdend het voelt om in een appartement te wonen waar je alle esthetische keuzes onder controle hebt, niet een beslissing die door huisgenoten uit het verleden en heden is geplaveid.
Maar met het sluiten van een hoofdstuk komt het begin van een nieuwe die een onbeschreven blad biedt en de opwindende mogelijkheid om een gedeelde ruimte te ontwerpen en in te richten. De afgelopen weken heb ik de banden met mijn vriend geruild voor gebruikte mediaconsoles en vloerkleden en hightech vuilnisbakken. Ik was vergeten hoe bevrijdend het voelt om in een appartement te wonen waar je alle esthetische keuzes onder controle hebt, niet een beslissing die door huisgenoten uit het verleden en heden is geplaveid. Met andere woorden, deze levensverandering is een kleine, persoonlijke zilveren voering in een jaar dat wordt gekenmerkt door strijd en verlies.
Een citaat van Joan Didion waar ik altijd op terugkom, suggereert dat "een plek toebehoort aan wie het het hardst claimt, het zich het meest obsessief herinnert, het uit zichzelf wringt, het vormt, het maakt, er zo radicaal van houdt dat hij het naar zijn beeld herschept." De impact van de pandemie op het huis (zowel metaforisch als letterlijk) zal groot blijven. Maar hoe het ook afloopt en waar we ook terechtkomen, de huizen waar we van hebben gehouden en die we uiteindelijk verlaten, kunnen nog steeds van ons zijn, lang nadat we zijn verhuisd.
